Le deuxième mouvement (poèmes III et IV) traduit la monotonie de la vie carcérale :
- Le poème III utilise la répétition pour évoquer l'espace réduit et le sentiment d'enfermement.
Example: "Dans une fosse comme un ours / Chaque matin je me promène / Tournons tournons tournons toujours"
- Le poème IV exprime l'ennui et la détresse du poète face à sa situation.
Definition: La "débile raison" mentionnée par Apollinaire fait référence à sa raison affaiblie par le désespoir.
Le texte se termine sur une note plus introspective, où le poète trouve une forme de réconfort dans la clarté de sa raison malgré l'hostilité de son environnement.
Cette analyse linéaire d'À la Santé met en lumière la capacité d'Apollinaire à transformer une expérience douloureuse en création poétique, illustrant ainsi la modernité poétique caractéristique de son recueil Alcools.
