Le trouble inattendu du libertin
Après sa déclaration triomphale, Valmont entre dans une phase de délibération intérieure surprenante. Par des questions rhétoriques, il s'interroge sur ce "charme inconnu" qu'il ressent, utilisant un vocabulaire flou qui trahit sa confusion face à des émotions inédites.
Il envisage brièvement que la vertu de Madame de Tourvel puisse "augmenter le prix d'une femme" avant de rejeter cette idée comme "puérile". Cette réaction défensive montre un Valmont fragilisé qui doit se convaincre lui-même que ce qu'il ressent n'est pas de l'amour véritable, qu'il qualifie de "passion pusillanime".
Malgré ses dénégations, son admiration transparaît quand il parle de cette "femme étonnante", "femme superbe". Ce passage révèle la problématique centrale de la lettre : Valmont est-il en train de tomber amoureux, contrevenant ainsi à ses principes libertins qui exigent détachement et multiplicité des conquêtes?
Pour retrouver sa confiance, il rejette ses doutes par des affirmations fermes, réaffirmant son identité de séducteur imperméable aux sentiments. Ce combat intérieur est crucial dans l'analyse linéaire de la lettre 81 des Liaisons dangereuses, car il montre les failles du personnage.