Le portrait complet de Socrate
Rabelais insiste sur le contraste saisissant entre l'apparence et l'essence du philosophe. Extérieurement, Socrate échoue dans tout ce que la société valorise : beauté, succès amoureux, réussite sociale.
L'adverbe "toujours" répété quatre fois souligne sa constance dans l'attitude joviale : "toujours riant, toujours buvant". Cette image du philosophe bon vivant tranche avec l'idée qu'on se fait habituellement de la sagesse.
Mais le "mais" d'opposition révèle sa vraie nature : une intelligence supérieure, un courage "invincible", une vertu "inappréciable". Les préfixes négatifs "in−","sans" montrent qu'il dépasse les limites humaines ordinaires.
Son détachement pour la gloire et les biens matériels le rapproche d'un saint. Rabelais en fait un modèle de sagesse cachée, accessible seulement à qui sait regarder au-delà des apparences.
Point clé : Socrate incarne l'idéal humaniste : la vraie sagesse ne se montre pas, elle se découvre !