Le portrait physique révélateur
Stendhal brosse ensuite un portrait en clair-obscur saisissant. Julien présente des traits plutôt féminins : "petit jeune homme", "faible en apparence", "traits délicats". Rien du héros traditionnel !
Mais ses "grands yeux noirs" révèlent une tout autre nature. Ils expriment "la haine la plus féroce" et annoncent le prédateur qui sommeille en lui. Cette dualité rend le personnage fascinant.
Le champ lexical de la sauvagerie ("aquilin", "féroce", "méchant") contraste avec sa faiblesse apparente. Julien est "objet des mépris de tous" mais développe une haine profonde envers sa famille.
Cette complexité psychologique fait de lui un héros romantique par excellence - ni tout bon ni tout mauvais, mais profondément humain dans ses contradictions.
💡 Analyse littéraire : Stendhal crée un antihéros moderne, loin des modèles héroïques classiques, qui suscite à la fois empathie et inquiétude.