Analyse du texte : entre luxe et mort
Ce passage te montre parfaitement comment Balzac mélange description réaliste et éléments fantastiques. Raphaël regarde autour de lui et voit la mort partout : les visages blêmes, l'agonie de la joie, le banquet qui ressemble à un festin macabre.
La métaphore du voyageur dans le désert est géniale : Raphaël a "un peu d'eau pour la soif" mais doit "mesurer sa vie au nombre des gorgées". Chaque plaisir a maintenant un prix calculable en années de vie. Il devient obsédé par sa santé, se demande s'il n'est pas déjà malade comme sa mère morte de tuberculose.
Ses amis, eux, ne comprennent rien. Ils parlent de fêtes, de théâtre, d'argent – ils incarnent cette société décadente que Balzac critique. Face à leur superficialité, Raphaël rêve d'une vie simple : celle d'un paysan breton qui croit encore en Dieu et vit au contact de la nature.
💡 Point clé : L'opposition entre la vie simple du paysan et le luxe parisien montre le mal-être de toute une génération romantique.