Thèmes principaux et modernité
Le lyrisme amoureux d'Apollinaire se distingue de celui de Ronsard : alors que le poète de la Renaissance voulait ralentir le temps, Apollinaire souhaite qu'il s'accélère pour faire disparaître sa souffrance. C'est ça, la modernité !
L'anaphore "L'amour s'en va" martèle la réalité de la séparation, tandis que la paronomase "vie est lente" / "Espérance est violente" joue sur les sonorités pour exprimer la douleur. Ces jeux de mots montrent qu'Apollinaire maîtrise parfaitement la langue.
Le poème explore magistralement le temps qui passe à travers un champ lexical omniprésent : "nuit", "heure", "jour", "passent", "semaines". Tout bouge sauf le poète qui "demeure", condamné à revivre éternellement sa peine.
Pour le bac : Ce poème illustre parfaitement comment la modernité poétique renouvelle les thèmes classiques par des techniques nouvelles.