L'anti-portrait parodique de Vénus
Rimbaud déconstruit l'image idéalisée de Vénus en créant un portrait délibérément repoussant. Le contre-rejet du mot "tête" et l'enjambement avec "bête" désacralisent complètement la figure divine. Le poète animalise la déesse avec des expressions comme "lente et bête" et "col gras et gris", lui retirant toute spiritualité.
L'allitération en r ("cercueil", "bruns", "émerge") et l'hypallage "vieille baignoire" renforcent l'aspect grotesque de cette apparition. Cette baignoire remplace ironiquement le coquillage du célèbre tableau de Botticelli, dégradant davantage l'image classique.
Le poème subvertit également la tradition du blason poétique. Au lieu de célébrer les attributs féminins dans l'ordre habituel et avec grâce, Rimbaud procède à un inventaire anatomique descendant ("tête", "cheveux bruns", "col", "omoplates"), évitant délibérément les parties traditionnellement poétisées. Il privilégie "les rondeurs des reins" aux seins attendus, provoquant encore les conventions.
À noter : Le présent de vérité générale ("émerge") confère à ce portrait une dimension universelle et intemporelle – ce n'est plus seulement Vénus qui est décrite, mais peut-être une réflexion sur le corps féminin vieillissant en général.