L'isolement de Thérèse et les symboles
La marche vers la voiture révèle l'exclusion sociale de Thérèse. Elle "dominait du front" les deux hommes - supériorité physique qui contraste avec son isolement moral et social.
Les éléments naturels (brume, crépuscule, terre mouillée) la protègent des regards indiscrets mais symbolisent aussi sa situation trouble. Elle retrouve le "parfum de la vie" après son enfermement.
La description dégradante du père ("petit homme aux courtes jambes arquées") montre le mépris que Thérèse ressent. Il pourrait "choir au bord du chemin" sans que personne ne s'en aperçoive - métaphore de son abandon familial.
Ce début de roman plante parfaitement le décor : une femme marginale dans une société bourgeoise étouffante, un scandale familial qu'on veut cacher, et l'annonce d'un retour en arrière pour comprendre les motivations de Thérèse.
💡 Pour le bac : Retiens cette technique narrative : Mauriac commence par la fin du drame pour créer le mystère, puis remontera le temps dans la suite du roman.